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Els teus silencis, Maria 

Avui, Maria, vull parlar dels teus silencis. 
Dels teus silencis plens de missatges. 
Dels teus silencis valents. 
Dels teus silencis plens d’amor. 
Dels teus silencis per als altres. 
Sense paraules ens has dit tant i tantes vegades¡ 
Per aixó, avui vull parlar dels teus silencis. 

Recordo el llibre que diu: “i Maria guardava totes aquestes coses en el seu cor”. 
Tu  les  guardaves  per  evitar  que  els  altres  patissim  més.  Tu  et  guardaves  els 
moments més durs. 
Eres una mica egoista, ens volies evitar compartir amb tu els dolors físics i els més 
aguts encara: els anímics. 
Els teus moments baixos te’ls guardaves. 
I encara tenies forces per animar als altres quan ens veies enfonsats. 

Tu has estat el nostre far, sense so, però amb llum. 
La llum de la teva mirada ens guiava en el camí de la lluita. 
La llum del teu somriure ens empenyia amuntegar­nos tots al teu costat. 
Tots  trobàvem el camí per unir­nos més  i oblidar  les distàncies, gràcies a la  teva 
llum. 
Crec,  fins  i  tot,  que  vas  aconseguir  que  els  nostres  cors  bateguessin  al  mateix 
temps. 
I això només ho pot aconseguir un amor com el teu. 
Gràcies. Cadascú de nosaltres t’ hem de donar  les gràcies perquè vas treure del 
nostre  interior  tantes  coses  bones  que  teníem  i  que  havíem  oblidat  o  potser 
pensàvem que les havíem perdut. Gràcies. 

Cal reconèixer que ens varem passar molt. 
Mai  en  un  hospital,  i  molt  menys  en  una  UCI,    s’ha  viscut  com  tu  vas  fer  que 
visquéssim. 
La teva habitació era com la d’un nen el dia del seu aniversari. 
Si quedava un bocí de paret buit, tu hi posaves el cor. 
La finestra tenia uns cors al vidre que es veiem des del carrer com si volguessis dir 
a  la  gent  que  passava que allí  la  gent  estimava  i  que els  enviaves  un missatge 
d’amor. 

Recordo,  al  començament,  la  cara  de  sorpresa  del  metge  de  guàrdia  que  no 
entenia  res  del  que  fèiem  ni  com  ho  fèiem.  Quan  li  vaig  dir  que  si  sabíem  la 
gravetat de  la malaltia,  que no érem  uns  inconscients,  que  la  nostra alegria  era 
deguda  a  l’estimació,  igual  que  riem  també  ploràvem  però  sempre  units  i  junts,
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molt  junts  i que així seguiríem encara que passés el pitjor. Perquè era el que  tu 
volies, el que tu ens havies ensenyat... no podíem, ni volíem defraudar­te. 

Desitjo creure que em va comprendre i penso que vas donar una lliçó d’amor en el 
dolor, d’entrega en el sofriment, de resignació davant la traïdora malaltia. 

Vull parlar dels teus silencis amb mi. 

Per la meva situació laboral, vaig tenir l’ immensa sort de poder estar al teu costat 
molt temps, de poder compartir tants moments diferents amb tu. 

Aquestes nits que vas dedicar a cadascú de nosaltres, els dos sols amb les mans 
juntes, fent un autèntic àgape (fa poc que vaig descobrir que àgape significa amor) 
i parlant com diuen a Lorca “a bonico” (té molts sentits i tots meravellosos – a poc 
a poc, suaument, amb dolcesa, en veu baixa  la veu es fa música). Llavors, quan 
podies aprofitar  la meva situació de metge, no em preguntaves res de la malaltia, 
no volies fer­me patir, malgrat que compartíem en silenci l’evolució. 
No calia parlar. 
En la profunditat del silenci s’abraçaven els nostres crits. 

Silenci. 
Quantes vegades el trenquem per no dir res¡ 
Quantes vegades el silenci parla més que mil discursos¡ 
Fugim del silenci perquè creiem que no parla, que no té paraules. 
Potser ens fa por el silenci donat que ens porta a cap a dins de nosaltres i pensem 
que no trobarem res que valgui la pena en el nostre interior. 
Es  possible  que  si  eduquem  els  nostres  silencis,  si  els  sabem  escoltar  ens 
sorprendran, ens descobriran que encara tenim quelcom dins que té un sentit, un 
valor. 
Els teus silencis ho tenien. 
Tots en podem donar fe. 
Els teus silencis ens han ajudat a trobar els nostres, endinsar­nos sense por dins 
nostre  i  tornar­nos més  rics,  amb més  força, més  humans, més  nosaltres, més 
bons, ara que sembla que fa vergonya ser bo. 
Ara, ens fa por mirar­nos a la cara i dir­nos que ens estimem. 
Abraçar­nos en silenci. 
Una encaixada de mans, una mirada, una carícia... en silenci. 

En silenci, potser perquè no hi ha paraules per dir tant. 

El teu oncle, 

Alfonso Pallarés
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