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En la otra vertiente 

Quisiera aventurarme y, saltando la 
carena, pasar a la otra vertiente, la que 
todavía no ha sido explorada por 
nosotros y en la cual nuestra fe debe 
vivir antes de poder hablar de nuevo de 
Dios. Es la que los creyentes debemos 
alcanzar, pues es donde ahora se 
encuentra la vida, y ya no donde 
nosotros estamos. Es necesario que 
vayamos allí, dejando el país de Ur y los 
valles de nuestros mayores, pues los vivos ahora están allí. Y de Dios, al menos 
sée que "no es un Dios de muertos, sino de vivos" (Mc 12, 27). Si él viniera hoy, si 
él viniera mañana, allá iría. 

Intento mostrar que para poder "decir Dios", para poder vivirlo y compartirlo de 
manera significativa para los hombre y mujeres de hoy y del día de mañana, los 
creyentes hemos de "pasar a la otra vertiente" y vivir allí las grandes experiencias 
de la condición humana según la nueva manera que hoy día se van perfilando. 

Más que hablar de "una" vertiente, abarcable toda ella con una sola mirada, 
mejor  sería hablar de regiones, de las cuales todavía no podríamos ni precisar 
sus límites ni las relaciones que se dan entre ellas, aunque sea evidente su mutua 
dependencia. Poco conocidas todavía por nosotros, nos será necesario morar en 
ellas, habitarlas, y dejarnos habitar por ellas antes de poder seguir hablando. Sin 
ninguna prisa por reducir la multiplicidad a la unidad, ni de organizar la diversidad, 
sin ninguna preocupación por construir síntesis. 

Será muy difícil, pues trataremos de realidades que son, al mismo tiempo, las 
más antiguas y las más habituales del mundo. ¿Cómo llegar a manifestar, pues, 
toda su novedad a través de todo lo que ya ha sido vivido, dicho y teorizado? Será 
muy difícil, pues trataremos de realidades que son, al mismo tiempo, las más 
atrayentes y las más inquietantes del mundo de los humanos. Realidades tan 
poderosas y peligrosas que el hombre ha creído un deber la urgencia en 
dominarlas y, si preciso fuera, en destruirlas, o, por el contrario, el dejarse 
arrastrar por ellas sin tomarse un tiempo para leer su rostro. 

Trataremos de la muerte, de la sexualidad, de la culpabilidad... De todo eso ya 
se ha hablado mucho y nunca se acaba de hablar. Por mi parte, yo que he sido 
profesor de teología moral con suficientes conocimientos sobre el psicoanálisis, no 
tengo ahora ninguna pretensión ­ni ninguna posibilidad­ de olvidar todo lo que he 
sabido y he dicho sobre estos temas, pero quisiera hacer un esfuerzo para llegar a 
oler, a olfatear lo que hay de novedad en la experiencia que ahora estamos 
haciendo de la muerte, de la sexualidad, de la culpabilidad. Quisiera permitir que 
esta nueva relación que ahora tenemos con ellas aflorara a la superficie de los
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inagotables discursos y de las gigantescas instituciones que hemos edificado para 
señorear sobre aquello que, siempre huidizo, nos domina. 

Mi ínica razón para hablar de todo ello es Dios: qué representación, qué 
diálogo, que intercambio, qué búsqueda podemos hoy hacer de Dios. La fe 
siempre ha tenido que ver con la muerte, con la sexualidad, con la culpabilidad. 

Dios es un Dios que viene, y que viene no del hombre; viene de Dios. Pero 
viene a nosotros, y todo aquello que nosotros vivimos de él, todo aquello que 
nosotros decimos de él, ha sido recibido, modelado, conformado, deformado, 
anexionado, humillado, esclavizado, servido, exaltado, magnificado por todo 
aquello que está en juego en nosotros y entre nosotros bajo el signo de la muerte, 
de la sexualidad, de la culpabilidad. 

Ciertamente, me parece que la experiencia que hoy hacemos, en nuestro 
Occidente de fines del siglo XX, de la uerte, de la sexualidad, de la culpabilidad, 
ha entrado en un proceso de cambio. Pero este cambio no sucede aquí, a este 
lado de la carena; nos es necesario, pues,  pasar la carena, ir a la otra vertiente. 
Conviene que las antiguas alianzas se descompongan, que les maneras cómo 
nuestra antiguas experiencias habían dado forma y cuerpo a Dios desaparezcan, 
para que sean posibles las nuevas alianzas, sabiendo sin embargo que éstas, en 
un nuevo siglo, deberán también desaparecer. 

No tengo la pretensión de poder describir cuáles serán estas nuevas 
experiencias, que no han hecho más que comenzar a expresarse. Además yo ya 
no soy joven; soy del viejo mundo y durante largos años mi manera de vivir me ha 
alejado de los espacios y de las formas de vida donde las nuevas experiencias 
podían ir surgiendo. Pero me veo obligado a proclamarlo: las antiguas alianzas 
son ahora mortíferas y es necesario destruirlas. No afirmo que ellas hayan sido 
perniciosas o falsas; sino que el antiguo mundo se va y que es necesario deshacer 
las relaciones que este mundo había creado con Dios, la manera cómo la fe había 
sabido sacar provecho, si queremos que Dios pueda seguir siendo Dios como él 
quiere, es decir, el mismo y el otro, el eterno y el nuevo, en un mundo nuevo ya 
que ha llegado a ser otro. 

Después de treinta años de trabajo creo que puedo hablar. Y más, porque he 
tenido la suerte ­es una suerte si uno no llega a morir­ de que se destruyeran en 
mi las antiguas alianzas entre la muerte y Dios, entre Dios y la sexualidad, entre 
Dios y la culpabilidad. Ahora estoy capacitado para poder decir cómo ellas han 
hecho prisionero a Dios, cómo ellas alienan los humanos, deforman la fe cristiana, 
aljan Dios de los hombres, alejan los hombres de Dios, de ellos mismos y de entre 
ellos.

Quiero destruir estas figuras, que se convierten en ídolos de Dios y de los 
humanos, que convierten a Dios y a los humanos en ídolos. 

Destruirlos. ¿Para qué Dios? No lo sé. ¿Para qué humanos? No lo sé. ¿Para 
qué nuevas alianzas? No lo sé.
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Pero es necesario comenzar a salir 
del reino de la muerte, para poder ir a la 
otra vertiente, habitar allí y vivir allí, ya 
que es allí donde desde a partir de ahora 
será su vida. Para que haya una nueva 
alianza, si hay alianza. Para que Dios 
pueda venir, si hay un Dios y si él es un 
Dios que viene. 
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Para compartir las inquietudes y los miedos interiores ante la enfermedad y la 
muerte 
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