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Tus silencios, Maria 

Hoy, Maria, quiero hablar de tus silencios. 
De tus silencios llenos de mensajes. 
De tus silencios valientes. 
De tus silencios llenos de amor. 
De tus silencios por los demás. 
Sin palabras ¡Nos has dicho tanto y tantas veces¡ 
Por eso hoy quiero hablar de tus silencios. 

Recuerdo el Libro cuando dice: “... y María guardaba esas cosas en su corazón...”. 
Tu las guardabas para evitar que los demás sufriéramos más. Tú te guardabas los 
momentos más duros. 
Eras un poco egoísta, nos querías evitar el compartir contigo los dolores físicos y 
los más agudos todavía : los anímicos. 
Tus momentos bajos te los guardabas. 
Y aún tenías fuerza para animarnos a los demás cuando nos veías hundidos. 

Tú has sido nuestro faro, sin sonido, pero con luz. 
La luz de tu mirada nos guiaba en el camino de la lucha. 
La luz de tu sonrisa nos empujaba a apretujarnos entre nosotros a tu alrededor. 
Todos encontramos el camino de unirnos más y olvidar las distancias gracias a tu 
luz. 
Creo, incluso, que conseguiste que todos nuestros corazones latieran al unísono. 
Y eso sólo lo puede conseguir un amor tan grande como el tuyo. 
Gracias. Cada uno de nosotros te tenemos que dar las gracias porque conseguiste 
sacar de nuestro interior tantas cosas buenas que aún teníamos y que habíamos 
olvidado o incluso pensábamos que las habíamos perdido. Gracias. 

Hay que reconocer que nos pasamos un montón. 
Jamás en un hospital, y mucho menos en una UCI, se vivió como tú hiciste que 
viviéramos. 
Tu habitación era como la de un niño el día de su cumpleaños. 
Si quedaba un trozo de pared vacío, tú ponías el corazón. 
La ventana, desde la calle se veían los corazones en el cristal como si quisieras 
gritar a la gente que pasaba que detrás de ese ventanal se quería y que les 
mandabas un mensaje de amor. 

Recuerdo, al principio, la cara de sorpresa de la médico de guardia –que no 
entendía nada de lo que hacíamos y cómo lo hacíamos­ cuando le dije que 
sabíamos la gravedad de la enfermedad, que no éramos unos inconscientes, que 
nuestra alegría se debía al cariño, que igual que reíamos, sufríamos y llorábamos 
pero siempre unidos y juntos, muy juntos, y que así seguiríamos aunque ocurriera
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lo peor. Porque era lo que tú querías, lo que tu nos habías enseñado... y ni 
podíamos, ni debíamos, ni queríamos defraudarte. 
Deseo creer que me comprendió, y pienso que diste una lección de amor en el 
dolor, de entrega en el sufrir, de resignación ante la traidora enfermedad. 
Yo quiero hablar de tus silencios conmigo. 
Por mi  situación  laboral  tuve  la  inmensa  suerte  de poder  estar  a  tu  lado mucho 
tiempo, de poder compartir tantos momentos distintos contigo. 
Esas noches que dedicabas a cada uno de nosotros, los dos solos, con las manos 
unidas,  haciendo  un  auténtico  ágape  (hace  poco  que  descubrí  que  “ágape” 
significa  amor)  y  hablándonos  como  dicen  en  Lorca  “a    bonico”  (tiene  muchos 
sentidos, pero todos maravillosos –despacio, suave, con dulzura, e voz baja donde 
la voz se hace música­). 
Entonces, cuando podías aprovechar que  soy médico,  no me preguntabas nada 
de  la  enfermedad,  no  querías  que sufriera,  aunque  compartíamos  en  silencio  la 
evolución. 
No era necesario hablar. 
En la profundidad del silencio se abrazan nuestros gritos. 

Silencio. 
¡Cuántas veces lo rompemos para no decir nada¡ 
¡Cuántas veces el silencio habla más que mil discursos¡ 
Huimos del silencio porque pensamos que no habla, que no tiene palabras. 
Tal vez nos dé miedo ya que el silencio nos lleva a meternos en nosotros mismos 
y creemos no encontrar nada o al menos nada que merezca la pena. 
Es posible que si educáramos nuestros silencios, si supiéramos escucharlos nos 
sorprenderían, nos descubrirían que aún  tenemos algo dentro que  tiene sentido, 
un valor. 
Tus silencios lo tenían. 
Todos podemos dar fe de ello. 
Tus silencios nos han ayudado a encontrar los nuestros, meternos sin miedo en lo 
más  profundo  de  nosotros, más buenos  ahora  que  el  ser  bueno parece  que da 
vergüenza. 
Ahora nos da vergüenza mirarnos a la cara y decirnos que nos queremos. 
Abrazarnos en silencio. 
Un apretón de manos, una mirada, una caricia... en silencio. 

En silencio, tal vez porque no hay palabras suficientes para decir tanto. 

Tu tío, 

Alfonso Pallarés 
Madrid, septiembre de 2004


