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El miedo a la muerte

De la muerte, ¢ qué es lo que yo sé?

A pesar de no haber tenido ninguna experiencia cercana de ella, creo que tengo
alguna cosa a decir sobre la muerte: he recibido -como psicoanalista, como
tedlogo, como sacerdote- el miedo que la muerte inspira a algunos cristianos y
también he podido ver la manera como éstos utilizan su fe en la resurreccion para
negar la muerte y para domesticar el miedo que la muerte provoca.

Habia expuesto mis dificultades sobre la resurreccion, cuando fui golpeado,
como si en pleno rostro recibiera un latigazo, por este miedo de la muerte de
muchas maneras, algunas de ellas con odio. Me quedé apaleado, sofocado,
hundido, como enterrado.

Ahora, habiendo pasado cuatro anos, la tempestad calmada, habiendo logrado
no dejarme ahogar, reanimado, puedo decir al menos de la muerte -por haberla
visto cara a cara y por haber padecido sus furores- lo siguiente: conozco el miedo
que la muerte inspira a algunos creyentes y sé como ella llega a deformar la fe de
éstos en la resurreccion y, mas radicalmente, su fe en Dios.

Mi situacién era bien particular. No era de aquel grupo de hombres y de
mujeres que, conscientes del papel que el miedo de la muerte juega en toda fe
religiosa, han decidido no creer ya mas y negociar de otra manera las incognitas
que este miedo suscita inevitablemente en todo ser humano.

Yo era también muy consciente de este miedo y también habia decidido
negociar de otra forma estas incégnitas, pero sin embargo no dejé de creer.

Es verdad que la fe en la resurreccién me habia parecido estar tan
condicionada por este miedo que, después de una etapa —la que quedd reflejada
en "; Un caso de fe postfreudiana en la resurreccion?" (Concitium, n° 105, maig
1975)- llegué a una posicion mucho mas radical en "Quand je dis Died' (1977): ya
no creia en la resurreccién, ya no creia en la vida eterna. Pero, y aqui estaba mi
originalidad, yo continuaba creyendo en el Dios de Jesucristo y en este mismo
Jesucristo, y en otras cosas menos importantes pero no sin importancia: la
Escritura, la Eucaristia, la Iglesia. Creia en todas las verdades esenciales de la fe
cristiana, excepto en la resurreccion.

Una evolucion ulterior me hizo encontrar un sentido -no ciertamente idéntico al
que se acostumbra a dar en el cristianismo- a la resurreccion de Jesucristo, pero
esto no cambi6 en nada el animo de mis censores. Pasada mi estupefaccion,
comprendi que muy poco importaba lo que pudiera pensar de Cristo y de su
resurreccion; lo que realmente importaba era lo que yo pensara de la resurreccion
de los humanos, de la muerte de los humanos. La resurreccion de Cristo
importaba poco; pues lo que importa es nuestra resurreccion; o mejor dicho, la
resurreccion de Cristo tiene una enorme importancia, pero sélo en funcién de la
nuestra, de la cual la suya seria la garantia, el anuncio y la realizacion anticipada.

Poco podia importar lo que yo pensara de Dios y de Cristo; importaba lo que yo
dijera de la muerte. El centro de gravedad del sistema pasaba a ser la muerte de
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los humanos y el miedo que ella inspira, y no de ninguna manera ni Dios ni
Jesucristo. Ya podéis creer todo lo que quisierais en Dios y en Jesucristo, que si
dudais por poco que fuera de la resurreccion del hombre no servira de nada: todo
lo ponéis en peligro ya que debilitais el centro de gravedad.

Mi posicién -afirmar mi fe en Dios y en Jesucristo expresando al mismo tiempo
mi imposibilidad de creer en la resurreccion de los humanos- me ha permitido este
encuentro con el miedo que la muerte inspira y conocer como este miedo
condiciona la propia fe cristiana. Ignoro hasta qué punto es aterradora la muerte,
pero no sé si puede ser mucho mas que el miedo que inspira.

Creo que he tenido la ocasion (¢, puedo decir la suerte?) de observar de qué
manera el cristianismo esta condicionado por el miedo de la muerte, pero también
he tenido la bienaventuranza de encontrar cristianos para los cuales la cuestion de
la vida eterna era secundaria respecto al hecho de "conocer Dios y al que él ha
enviado, Jesus el Mesias" (Jn 17,3); he tenido la suerte de encontrar cristianos
que tenian, jcomo noj, un gran miedo a la muerte (yo también tengo este gran
miedo a la muerte!), pero que de ninguna manera estaban dispuestos a que este
miedo les hiciera decir cualquier cosa sobre Dios o sobre el hombre; he tenido
también la suerte de encontrar no creyentes que se interesaban por aquello que
yo pudiera decir de Dios y de Jesucristo, ya que, si se comprobaba que todo eso
no servia unicamente para negociar pobremente el miedo de la muerte, entonces
quizas valdria la pena de considerarlo sin perder al mismo tiempo su dignidad de
hombre o de mujer.

A todos ellos me siento obligado a intentar dar una explicacion. Incluso llevo mi
temeridad a pensar que también se la debo a Dios. No alcanza, sin embargo, mi
temeridad a pensar que esta explicacion sea facil.
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Préximo capitulo: ¢ Es verdad que "Sin resurreccion la vida no tiene sentido"?



