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Pedro Llamas. Madrid. Septiembre 2005. 
 
Querida María, 
 
Siendo visitante asiduo de este rincón de Internet que, de cálido, familiar y acogedor, 
más bien parece el salón de la calle Calabria, he sentido muchas veces el impulso y la 
necesidad de aportar mi granito de recuerdos, de cerrar otra pequeña cuenta con otro 
eslabón de la cadena que nos mantiene, a todos los que te han conocido, unidos. 
 
Y es hoy, después de muchos borrones, que me decido a dejarte estas líneas, que 
seguro leerás.  
 
Has de saber, María, que, como fotografías desordenadas, tantos recuerdos se 
agolpan en mi retina, cada vez que releo estas páginas que con tanto cariño tu familia 
ha creado para mantener tu recuerdo siempre vivo, si es que cabe un recuerdo más 
grande aún: Te acuerdas de esos viajes en “jeep” a la playa de la Carolina?. Te 
acuerdas de esas enormes cámaras de video que tu padre alquilaba para inmortalizar 
los “trovos” que espontáneamente brotaban en aquellas fiestas de BertaMar?. Te 
acuerdas de aquella noche que, regresando bien tarde (o era bien temprano porque ya 
estaba amaneciendo?) a casa, por el paseo de la Colonia, descubrimos que tus 
padres hacían guardia detrás de la ventana, esperando, con desvelo, tu vuelta? Te 
acuerdas de aquellas noches eternas de calor asfixiante que hacía en Barcelona aquel 
verano mágico del 92? Te acuerdas de cuanto nos reímos y bailamos juntos el día de 
mi boda?. Te acuerdas …? Y como ecos que se resisten a apagarse, resuenan 
también en mi interior tantos recuerdos de conversaciones….  
 
De pronto una canción, una cara, un olor, nos devuelve con intensidad escenas o 
sucesos perdidos en la bruma de la mente. En verano, ya sabes, entre la Carolina y la 
Colonia, cada ola, al romper, nos acerca pensamientos de recuerdo a los ausentes y 
en su resaca, nos arranca un suspiro y se lo lleva bien lejos. Y cada encuentro casual 
por el Paseo Marítimo nos obsequia con un instante para una lágrima, para una risa, 
para un abrazo fuerte, con tus padres y hermanos. 
 
Una vez leí, a un misionero, declarar que su verdadera felicidad (Jose María, apúntate 
esta cita para tu próxima clase) radicaba en saber apreciar el verdadero valor que 
estaba asociado a unas muy poquitas necesidades y ser capaz de satisfacerlas, y no 
tener 2000 necesidades, porque, de ellas, siempre iban a haber 400 que te faltaran, y 
si, por un casual podías llegar a satisfacer éstas, aparecerían de repente, como por 
arte de magia, otras tantas más. Y es que hay, en realidad tan poquitas cosas que son 
realmente importantes en la vida y son tantas las otras, las que nos tiranizan… Yo, 
María, ya soy padre. Cuando, antes de irme a la cama cada día, doy un beso a cada 
uno de mis hijos, que duermen plácidamente, no puedo por menos que dar gracias, a 
ese ángel de la guarda que tu sabes que tengo por allí arriba, a tu lado, por el regalo 
inmenso que tengo. Y por eso se me encoge el corazón cuando pienso en esos meses 
malditos de tu sufrimiento y el de tus padres. Y aún hoy me conmueven las tremendas 
muestras de amor que dejaste tras de ti y la lección de coraje y fortaleza que 
mostraste a todos durante tu enfermedad. 
 
Quisiste dejarnos a final del verano. Otra vez más, pusiste el pie en el estribo del tren 
y, como tantos veranos pasara en la estación de Águilas, cuando Agosto engullía sus 
últimos días del mes (te acuerdas, María, de los numeritos de las despedidas en el 
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andén cuando toda la familia, junta, regresaba a casa?), llenaste tu alrededor con el 
vacío de tu ausencia física, pero también con la presencia de tu espíritu.  
 
María, aquí abajo ya se acabó el verano, las olas y sus resacas. Y aquí nos 
quedaremos, mientras llega el verano que viene, adornando este saloncito con 
pequeños eslabones de recuerdos, esperando otro siete de septiembre. 
 
Un petonet molt fort per a tots. 
Pedro Llamas. Madrid. Septiembre 2005. 
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